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Filmer la figure humaine « au
milieu » des choses : le cinéma selon
Béla Tarr 
Sylvie Rollet
1 Le cinéma de  Béla  Tarr  présente  une très  grande cohérence malgré  les  différences
formelles  qui  semblent  opposer  ses  trois  premiers  films  – Le  Nid  familial en  1977,
L’Outsider en  1980  et  Rapports  préfabriqués en  1982 –  et  la  suite  de  son  œuvre :  la
« trilogie » dite « démoniaque » ‑ Damnation (1987), Sátántangó (1994) et Les Harmonies
Werckmeister (2000) – puis L’Homme de Londres (2007) et Le Cheval de Turin (2011).
2 Je ne traiterai que de cette seconde période et à travers un seul film, Damnation, qui me
semble rassembler toutes les questions que pose le cinéma de Béla Tarr.
 
1. Le temps de la Catastrophe immanente
3 Ce qui caractérise l’univers du cinéaste, c’est le traitement du temps et d’abord celui
dont ses films nous font faire l’expérience. La sensation quasi tactile d’un temps dans
lequel on est littéralement englué provient d’abord de l’extrême étirement des plans-
séquences (55 plans pour une durée totale de 1h55 dans Damnation, 36 plans pour 2h20
dans Les Harmonies Werckmeister), voire de la durée démesurément allongée du film lui-
même dans le cas de Sátántangó (7h30). Cette impression d’« épaisseur temporelle » est
également  produite  par  la  lenteur  des  mouvements  d’appareil  accompagnés
d’imperceptibles variations dans la distance de l’objectif et par l’extrême réduction des
actions et des dialogues.
4 Ce temps « uniforme » est aussi celui des personnages, plongés dans un présent sans
bornes, sans passé et sans avenir, bien que suspendu dans une attente indéfinie. Rien,
pour Karrer, le héros de Damnation, ne peut survenir, car tout est déjà advenu : ni le
suicide autrefois de sa compagne, ni la rencontre d’une autre femme, ni la séparation
des amants, ni même la trahison finale de Karrer ne font plus événement. 
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5 C’est pourquoi la « damnation » est aussi ce qui frappe l’enchaînement des plans, le
suivant ne pouvant jamais être la « rédemption » du plan précédent. Dans cette durée
immobile,  lorsque  fait  irruption  la  catastrophe  annoncée,  l’événement  ne  peut
s’inscrire ni pour le personnage, ni pour le spectateur, dans une expérience, c’est-à-dire
une mémoire : il ne relève que du « choc ». Le choc ‑ c’est-à-dire proprement le « non
vécu »  qui  échappe  à  toute  représentation ‑  ne  requiert  de  la  conscience  que
l’amortissement,  l’habituation  se  substituant  à  la  mémoire.  C’est  tout  le  sens  de  la
réflexion de Benjamin1 sur une époque qui a vu la destruction définitive de l’expérience
sur laquelle pouvait autrefois se fonder le récit.
6 Les  films  de  Béla  Tarr,  et  singulièrement  Damnation,  participent  en  ce  sens  d’une
histoire dont ils sont les contemporains : celle d’un siècle qui a vu s’effondrer l’illusion
d’une  marche irrésistible  de  l’humanité  vers  le  progrès,  d’une  époque qu’ont  cessé
d’enchanter les  grands récits  émancipateurs2.  L’intrigue ne peut plus être que celle
d’une « histoire après la fin » quand « tout est fini » et que « la fin est sans fin », comme
le dit la chanteuse du « Titanik Bar » dans Damnation.
7 Au premier abord, la trilogie composée de Damnation (1987), Sátántangó (1994) et Les 
Harmonies  Werckmeister (2000)  semble  donc  proposer  une  vision  du  monde  aussi
infernale que celle de Blanqui dans L’Éternité par les astres. En 1872, dix ans avant Ainsi
parlait Zarathoustra, Auguste Blanqui écrivait en effet : 
Il n’y a pas de progrès. Hélas ! non, ce sont des rééditions vulgaires, des redites. […]
Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la
même scène étroite. […] L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité
joue imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations3. 
8 Cette vision cosmique de l’histoire humaine, note Benjamin, « est le réquisitoire le plus
terrible qui puisse être prononcé à l’encontre d’une société qui projette dans le ciel
cette image cosmique d’elle-même4 ». 
9 Il ne faudrait pourtant pas s’y tromper : Béla Tarr ne cède pas à cette fantasmagorie.
Ou, plus exactement, il l’exhibe comme fantasmagorie. Certes, la structure narrative
circulaire, le présent suspendu dans une attente indéfinie et pourtant sans avenir, qui
caractérisent les films de la trilogie, affichent une vision désenchantée du mouvement
de l’histoire. Toutefois, cette absence d’illusion se double d’une extrême attention du
cinéaste à ce que l’on pourrait appeler la persévérance, voire l’obstination du vivant
contre la progression inexorable du pourrissement. 
10 Cette  « mélancolie  de  la  résistance »  (pour  reprendre  le  titre  du  roman  de
Krasznahorkai5 dont sont tirées Les Harmonies Werckmeister) se traduit par une tension
permanente entre ce que j’appellerai la loi du Texte (c’est-à-dire la structure destinale
du récit) et la loi des corps (telle que nous la rend sensible la résistance des « rythmes »
hétérogènes qu’assemble le plan). À l’échelle du récit, d’une part, et du plan, d’autre
part, nous faisons ainsi l’expérience de temporalités radicalement hétérogènes, voire
antagoniques. Le Texte, c’est le cercle fermé de la tragédie : la mort annoncée sera la
mort  effective.  Comme le  dit  le  héros  de  Damnation,  « toutes  les  histoires  sont  des
histoires de désintégration ». Mais si  l’histoire du vivant est celle de sa destruction,
c’est aussi celle de sa résistance qui est avant tout celle des corps, placés au milieu d’un
champ  de  forces  auxquelles  s’opposent  leur  immobilité  (celle  de  Karrer,  dans
Damnation)  ou leur  déplacement  (celui  de  Valuśka dans Les  Harmonies  Werckmeister).
Ainsi  s’efface  la  dynamique  narrative,  faisant  surgir  l’autre  versant  de  la  figure
humaine : son énergétique irréductiblement singulière.
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11 « Le  médium  cinématographique »,  déclare  en  effet  Béla  Tarr,  « est  étranger  à
l’allégorie, parce que cet instrument qu’on appelle la caméra ne peut enregistrer que
des  choses  réelles,  visibles6 ».  Aussi  peut-elle  capter  les  rythmes  du  monde  dans
lesquels  l’homme  s’inscrit :  des  rythmes  sans  fable,  sans  « Histoire »,  sans
transcendance. Mais parler du monde peut encore prêter à confusion, car les rythmes
désaccordés des vivants et des choses ne forment une unité que du point de vue d’un
ordre supérieur, du point de vue du muthos encore. 
12 Or,  la  position radicalement  empiriste  adoptée  par  Béla  Tarr  ne  nous  offre  aucune
« vision du monde »,  mais  plutôt  une décomposition de  ce  que nous nommons « le
monde ».  La  puissance  sensorielle  de  son  cinéma  vient  de  ce  qu’il  tente  de  capter
l’infinie  variété  des  rythmes  et  des  durées,  d’explorer  la  matière  des  visages  et
l’épaisseur  des  corps,  de  découvrir  la  texture  de  l’espace  et  des  choses.  Toute  la
question est alors celle de l’improbable ajustement de ces dynamiques hétérogènes,
dont l’assemblage conflictuel ne forme jamais ce que l’on pourrait appeler un « monde
commun ».  Ce  que filme le  cinéaste,  c’est  la  vie  comme « milieu »  où circulent  des
énergies, s’exercent des forces, s’enclenchent des dynamiques et surgissent des points
de butée. 
13 Si Béla Tarr rejoint la pensée benjaminienne, c’est d’abord ici : en usant du cinéma non
comme un moyen d’expression, mais comme une technique d’exposition des « choses »
elles-mêmes7.  À  l’encontre  du  modèle  narratif-représentatif  auquel  souscrit  la
production cinématographique dominante, l’œuvre de Béla Tarr mobilise ce qui relève
en propre de l’appareil cinématographique : sa puissance « rythmique » et l’expérience
« tactile » (et non « optique ») que la projection nous fait faire8. 
 
2. La forme rythmique 
14 Il me faut, tout d’abord, préciser la manière dont j’emploie le terme de « rythme ». Il
vise à désigner la puissance propre au cinéma que mobilisent les films de Béla Tarr : son
pouvoir de proposer à notre perception, au présent, des temps « incompossibles » ou, à
tout  le  moins  hétérogènes,  qui  entrent  en  coalescence.  Je  précise  que  cette
hétérogénéité  ne  relève  pas  de  la  seule  « localisation  temporelle »  (passé/présent/
futur), mais aussi de « régimes temporels » distincts (temps et durées a-chronologiques
que traduisent les notions d’« aspect » et de « mode » dans les formes verbales).
15 J’entends donc le terme de « rythme »,  au sens originel  (sans rapport,  évidemment,
avec la cadence, le tempo ou la mesure), désormais établi grâce à Benveniste9 : le terme
désigne, par opposition à σχἠμα, μορφἠ, ειδος, la forme de ce qui n’a pas consistance
définitive, mais fluide et modifiable. Le rythme est donc une forme qui s’extrait et se
distingue  de  l’informe,  mais  aussi  une  forme  qui  n’apparaît  que  dans le  temps.
Autrement dit, le rythme naît du temps, tout en lui donnant forme sans figurer quoi
que ce soit10. Ce que j’appelle ici « rythme », ce serait cette forme mouvante de notre
rapport au temps ou, plus exactement, à la disparité des temps. Pour rendre sensible ce
rapport, Béla Tarr va mobiliser le pouvoir qu’a le cinéma de nous rendre perceptible le
temps, en dehors de la durée enregistrée (le segment temporel que délimite le plan) et
du temps raconté (donc de la succession des plans).
16 Mais à quelles conditions le temps « sans bornes » et « non localisable », c’est-à-dire le
temps en lui-même nous est-il donné comme perception11 ? La réponse est apportée par
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les  films  de  Béla  Tarr  et,  en  particulier,  par  leur  composition à  base  de  plans
« prolongés ». On perçoit le temps pour lui-même quand le plan cesse d’être connecté à
ce qui va survenir ou à ce qui a précédé, quand se distendent les liens narratifs de
causalité  et  de  consécution,  autrement  dit  quand  le  suspense laisse  la  place  au
« suspens ». 
17 Dans toutes ses acceptions, le terme de « suspens » désigne une absence d’ancrage, un
flottement, une rupture, voire une attente. Dans sa perception filmique, le « suspens »
survient lorsque cesse de s’exercer la force d’attraction du futur, qui « polarisait » le
plan  vers  son  dehors  à  venir  et  le  rendait  « centrifuge ».  Une  fois  le  plan  devenu
« centripète », peut apparaître un temps « autre que chronique ». Le suspens ne peut
toutefois  faire  apparaître  ce  temps  « autre »  qu’à  la  condition  d’un  remaniement
émotionnel et mental.
18 Pour penser ce remaniement, je ferai appel aux analyses de Pierre-Damien Huyghe qui,
dans Le Cinéma,  avant,  après,  reprend le concept benjaminien de « distraction ».  À la
différence du caractère « holiste » de la tension par le dénouement (qui polarise tous
les affects du spectateur vers ce qui va advenir) comme de l’absorbement contemplatif
(où le spectateur s’abîme dans le plan), la distraction naît du tiraillement entre deux
dispositions d’esprit : le « classement » et le « saisissement ». L’activité de classement
est celle de l’esprit qui identifie les perceptions, c’est-à-dire les rapporte aux objets du
monde qu’elles « désignent », auxquels elles renvoient. Les perceptions font ici l’objet
d’un jugement fondé sur deux processus : la référence et la mémoire (qui permet la re-
connaissance). Le saisissement, lui, n’est pas une activité, mais une réceptivité. C’est
l’état proprement « sensible » de l’esprit, pris « en défaut », « surpris », dépossédé de sa
souveraineté sur son expérience sensible, cessant d’être la puissance organisatrice de
ses perceptions (activité de synthèse qui définit le sujet kantien). C’est donc l’état d’un
sujet « passible », en proie à l’émotion, dont le jugement se suspend. Ce que Benjamin
nomme  « distraction »,  ce  serait  alors  l’état  d’un  spectateur,  tiraillé  entre  le  mode
« classique » du regard qui assigne et interprète ce qu’il voit et le mode « exposé » d’un
regard « désemparé » auquel « il arrive quelque chose de visible12 ».
19 Or, ces deux « modes de perceptibilité » sont précisément ceux que met en œuvre le
cinéma pour construire un double rapport au temps. L’activité de classement (qui nous
permet de passer au plan suivant) est mobilisée par le découpage et le montage, c’est-à-
dire par les éléments syntaxiques-narratifs du film. L’effet du découpage est de réduire
notre perception du temps à celle de la durée (de « l’action ») enclose entre le début et
la fin de chaque plan. Le montage, lui, nous fait percevoir le temps comme succession,
car nous ne retenons d’un plan que ce qui permet de comprendre le plan suivant. A
contrario,  l’état  de  saisissement,  c’est-à-dire  de  surprise  ou  de  déstabilisation  des
processus  cognitifs,  est  suscité  par  ce  qui,  dans  le  plan,  fait  « impact »,  c’est-à-dire
provoque un « affect  en lui-même insignifiant13 »,  l’insignifiance de cet affect  étant,
évidemment,  essentielle.  Nous  faisons  alors,  ajoute  Pierre-Damien  Huyghe,
« l’expérience “nue” […d’] un moment épars, un éclat du temps, un morceau sans durée
ni récit, c’est-à-dire sans ligne narrative » ; autrement dit, l’expérience du « rythme qui
constitue authentiquement toute image14 ».
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3. Un « anti-panorama »
20 Pour préciser les ingrédients qui entrent dans cette expérience « nue », à chaque fois
singulière, il est indispensable de revenir sur le plan prolongé qui figure à l’ouverture
de Damnation. L’exposition cinématographique du paysage parvient ici à subvertir les
relations du proche et du lointain qui régissaient le dispositif du « panorama ». 
21 Certes, notre capacité de classement nous rend aptes à reconnaître un paysage typique
de la plaine hongroise,  à identifier les wagonnets comme une partie d’un complexe
industriel  fondé  sur  l’extraction  de  minerai,  enfin  à  distinguer  la  fenêtre  d’une
habitation et la silhouette d’un homme assis. Si nous sommes déroutés, c’est d’abord
parce que la durée du plan paraît disproportionnée par rapport aux informations qu’il
contient.  Nous  sommes  par  là-même  exposés  à  l’insignifiant.  Mais  nous  sommes
également exposés à l’incomplétude : que transportent les bennes, vers où, pour quoi
faire ? Pourquoi cet homme est-il assis là ? Enfin, nous sommes exposés à l’arbitraire
d’un mouvement de caméra qui déçoit notre attente, en découvrant très lentement,
selon un tempo que rien ne justifie, une scène banale, dépourvue d’enjeu. 
22 Le « rythme » de ce plan prolongé me semble produit par ce que l’on pourrait,  par
analogie avec la musique, nommer une « syncope » : « la prolongation sur un temps fort
d’un  élément  accentué  d’un  temps  faible  produisant  un  effet  de  rupture  dans  la
mesure ».  Le  « temps  faible »,  c’est  la  gêne  occasionnée  par  les  éléments
« insignifiants »  (c’est-à-dire  inassignables  immédiatement  à  un  sens)  qui  viennent
contrarier durablement la représentation et la narration (qui donnent la « mesure »
d’un film, si  l’on file  la  métaphore musicale).  Mais la  syncope intervient également
entre  les  « plans  d’intensité »  divergents  (ou  les  accents  différents)  des  diverses
temporalités que conjugue le plan. On a, en effet, ici plusieurs niveaux de contrariété.
Le temps long de la nature constitue un fonds d’immobilité (accentué par l’absence
d’ombres et de reliefs) sur lequel s’inscrit le temps de l’Histoire.  Le temps court de
l’industrialisation (qui remonte à deux siècles tout au plus) est lui-même contrarié par
le mouvement cyclique des wagonnets, dont le déplacement paraît sans fin. Enfin, la
durée de la prise de vue et son « retard » par rapport au personnage (donc au récit)
marquent aussi la présence de deux temps : celui du personnage déjà-là avant la prise
et toujours là quand le plan se coupe ; celui de la caméra, dont le déplacement et le
temps  de  prise  ne  semblent  justifiés  par  rien,  ce  qui  lui  confère  une  temporalité
autonome, aussi mécanique et opaque que celle des wagonnets. S’incrustant au sein de
cet  ensemble  « désaccordé »,  l’immobilité  et  l’absence  d’expression du  personnage,
d’ailleurs vu de dos, viennent évidemment décevoir, puis suspendre, toute attente.
23 Il me semble que s’élabore ici un « rythme » du désaccord. Ce « rythme » discordant
constitue bien une « forme en mouvement » du temps, mais une forme irracontable,
non  mesurable :  pas  une  représentation,  plutôt  une  « présentation »  ou  une
« exposition », dont l’action sur le spectateur excède la scène représentée. Ce discord
marque  selon  moi  la  manière  dont  Béla  Tarr,  en  exposant  la  figure  humaine  au
« milieu » des choses, nous expose à l’indécidabilité du sens.
24 Le plan inaugural de Damnation va me permettre de préciser ce que j’entends par « au
milieu des choses ». Alors que le début du plan a tout d’une « peinture de paysage »
(certes dysphorique), le mouvement d’appareil va détruire à la fois le centrage de notre
« point  de vue »  paysager et  la  possibilité  d’une immersion dans le  panorama.  À la
différence de ce que nous proposent les « belvédères optiques15 », selon la formule de
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Benjamin, le plan nous convie à percevoir le seuil et nous y maintient : ni dedans, ni
dehors, comme le personnage. « Non réconciliés » diraient les Straub.
25 Ce « seuil » a ceci de particulier que l’échelonnement du proche et du lointain ne donne
rien de spécifique à percevoir et perd ainsi son sens. À l’instar de l’espace incertain qui
s’offre à nos regards, le plan nous maintient « aux marges » ou, plus exactement, dans
un « no man’s land ». En effet, dans un espace dépourvu de signes le vectorisant, un
espace dont le centre est perdu, la notion de « marges » elle-même devient inadéquate.
Le seuil où se tient l’homme de dos et où nous maintient la fin du plan relève donc
plutôt d’une « atopie ». C’est ce que je désigne par « au milieu de ».
 
4. L’expérience corporelle de « singularités
quelconques » 
26 Si  Béla  Tarr  use  du  cinéma  comme  antidote  du  « colportage  de  l’espace16 »,  qui
permettait  aux  « maisons  de  rêve »  du  XIXe siècle  (cabinets  de  cire,  panoramas  et
passages) d’offrir aux badauds le « lointain dans l’intérieur17 », c’est que « l’immersion
euphorisante »  pratiquée  par  la  production  cinématographique  courante  en  est  la
descendante directe. Dans cette perspective, deux « postures » d’enregistrement jouent
dans l’esthétique du cinéaste un rôle majeur. La figure du seuil et celle du mouvement
continu de « défocalisation » (parfois conjuguées dans la figure princeps du travelling
latéral18) engagent la perception tactile d’un discord intraduisible en termes narratifs.
27 L’usage  que  fait  Béla  Tarr  du  plan  séquence  lui  permet,  en  effet,  de  saisir
successivement  une  pluralité  de  centres  de  gravité,  dans  une  profonde  égalité  de
traitement, et de nous donner à éprouver toutes les variations d’intensité qu’offrent le
rapprochement ou l’écart de l’objectif et l’hétérogénéité des matières. Les lents mais
incessants  déplacements  de  la  caméra  ne  « situent »  pas  les  personnages  dans  un
« décor »,  comme  il  est  d’usage,  mais  font  surgir  des  textures,  des  opacités,  des
fluidités, des intensités, mettant ainsi l’accent sur les « tensions » de la matière. 
28 Les  travellings  latéraux font  successivement  apparaître  des  îlots  de  spatialité  entre
lesquels tout lien semble perdu. Les trajectoires des personnages se croisent parfois,
mais ne se rencontrent jamais vraiment, comme si les corps cessaient d’obéir aux règles
de l’intentionnalité humaine pour n’être plus tributaires que des lois de la physique.
Distendant  un  espace  qu’ils  ne  cessent  de  reconfigurer,  les  mouvements  d’appareil
ininterrompus interdisent tout centrage du regard et nous exposent à « ce qui vient ».
29 L’expérience « tactile » que nous fait faire la mise en scène découle, comme on l’a vu,
du suspens de la chaîne syntaxique du film. Le plan séquence chez Tarr se caractérise,
en effet,  par sa clôture (il  ne constitue la suite d’aucune action et n’appelle aucune
suite) et par l’arbitraire des bornes qui délimitent ce bloc de durée : le plan commence
alors que les choses sont « déjà là » et s’achève tandis qu’elles sont « encore là ». Notre
attention, divertie de « l’action », devient ainsi disponible pour d’autres sensations.
30 Le second parti pris de mise en scène, c’est la régularité métronomique du déplacement
de la caméra. Cette régularité établit ce que j’appellerai, au sens musical du terme, la
« mesure » du plan. Cela confère une absolue égalité à chacun des points équidistants
qui  constituent sa durée.  Cette « mesure » est  évidemment soulignée dans la  bande
sonore, occupée par les mélodies circulaires de Mihály Vig ou par l’ostinato du cliquetis
des wagonnets et la basse continue d’un mécanisme invisible. Au sein de cette coulée
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d’un  temps  « homogène  et  vide »  apparaissent  des  « points  de  condensation »  ou
« syncopes » (au sens musical). Je qualifie de « temps faibles », dont l’accentuation vient
contrarier la mesure, une série d’éléments insignifiants quoique notables, c’est-à-dire
isolables par opposition : humain vs minéral, intérieur vs extérieur, plein vs vide, clair
vs sombre, immobile vs en mouvement, etc. Ces distinctions, en effet, ne peuvent être
investies  d’une  signification :  autrement  dit,  ce  que  nous  pouvons  classer,  nous  ne
pouvons l’ordonner c’est-à-dire le hiérarchiser.
31 Le troisième parti pris (qui découle évidemment des deux autres), c’est la disparition du
« personnage » (doté d’un « état-civil », selon la formule du roman réaliste adoptée par
le  cinéma  courant)  et  de  sa  préséance  sur  le  « milieu ».  La  « figure  humaine »  ne
disparaît pas pour autant. Elle n’est simplement plus caractérisée par le langage ni par
l’action, mais déterminée par sa matière et son rythme corporels. Elle devient ainsi,
selon les termes de Fleur Courtois, « une visagéité rythmique19 ». De l’extrême égalité
dans le traitement des matières s’extrait, alors, l’absolue singularité de chaque corps et
de chaque visage où la mémoire d’une vie s’inscrit comme trace à même la chair (d’où
l’emploi systématique de non professionnels, employés, ouvriers, paysans dont le corps
a été usé par des années de travail). Mais cette trace restera indéfiniment à déchiffrer.
C’est cette énigme-là, la seule, que nous expose le film. Aucun récit ne viendra à bout de
sa résistance pour la monnayer en fiction.
32 Si, comme je le pense, Béla Tarr parvient à subvertir les fantasmagories d’un monde
dont les passages et panoramas du XIXe siècle seraient l’emblème, c’est en poussant à la
limite le mouvement de « balayage » qui caractérise l’aperception cinématographique
« dans la distraction ». La position « empiriste » adoptée par la caméra nous conduit
ainsi à une réflexion sur la puissance propre à l’appareil cinématographique. Celle-ci
n’est ni de « raconter des histoires », ni de mener une enquête documentaire, mais de
faire surgir ce qui ne peut être converti en fiction ou en document : l’étonnante énigme
de corps et de visages d’hommes qui résistent tant à l’emprise du cadre qu’à celle du
récit.
33 L’irréductible  extériorité  de  la  figure  humaine,  ce  serait  peut-être  ce  qu’invente
véritablement « l’époque du cinéma ».  Elle est,  du moins,  l’unique préoccupation de
Béla Tarr.
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RÉSUMÉS
Si la position radicalement empiriste de Béla Tarr rejoint la pensée benjaminienne, c’est qu’il use
du cinéma non comme un moyen d’expression,  mais  comme une technique d’exposition des
« choses » elles-mêmes. Aussi la « figure humaine » n’est-elle plus caractérisée par le langage ou
l’action, mais déterminée par sa matière et son rythme corporels. L’expérience « tactile » que
nous fait faire la mise en scène, en nous exposant à l’indécidabilité du sens, nous conduit à une
réflexion sur la puissance propre à l’appareil cinématographique : faire surgir ce qui ne peut être
converti en fiction ou en document, l’étonnante énigme de corps et de visages d’hommes qui
résistent tant à l’emprise du cadre qu’à celle du récit.
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